El maletero

Suena el despertador del móvil. Más o menos uno atisba a darse cuenta de que es hora de levantarse. De hecho, vuelve a sonar, pero en mi cabeza mi cerebro me torea de buena manera, haciéndome creer que todo sigue siendo ese sueño del que no me acordaré durante el resto del día. Tercera vez que suena, efectivamente llegaré tarde si sigo así.

Ducha, afeitado, desayuno, obligaciones familiares propias de cada individuo, y de camino al garaje. Ahí la primera decisión del día: cuatro plazas o biplaza. Se impone el biplaza por convicción personal. Solo, sin más compañía que un ordenador portátil, un abrigo y un paraguas, me dirijo a la oficina. Independientemente de lo que haya hecho durante el día, salgo de trabajar a una hora indeterminada, e inicio el trayecto de vuelta. Y así durante toda la semana.

¿Soy una persona única? En absoluto. Un día de esos que no tenía que trabajar, decidí apostarme al borde de una carretera y contar coches. Continué la experiencia observando coches y ocupantes en una concurrida calle de mi ciudad. Los resultados, aunque muy poco científicos, fueron cuanto menos clarificadores: todo el mundo va solo. Si eso, van dos… o como mucho va uno de los progenitores (sean A o B) con los correspondientes infantes, que muchas veces se reducen a… uno.

Los fines de semana los centros comerciales se llenan de gente normal con sus coches normales, que van a hacer compras normales, a pasear, al cine a ver una película normal, a comer o a cenar a la franquicia asquerosa de turno con locales decorados con cartón-piedra… Algunos abandonan la gran ciudad y se van a los pueblos, a la casa de veraneo, a la Sierra, a la masía, a la Campagne Française, al interior de la Toscana, a pasear por Windsor o Canterbury, o a ver al abuelo que vive en el chalet de la urbanización con los tíos… Otros pocos realmente hacen actividades que requieren espacio, para lo que disponen de remolques, coches grandes, bacas, etc… Y otros sencillamente se mueven en transporte público para ir a tal o cual sitio de la ciudad, o van andando o en bici.

No entro a valorar los trayectos vacacionales, pues a fin de cuentas suponen un porcentaje bajísimo del tiempo (que no kilometraje) de utilización de un vehículo.

¿Y bien? Cuando hablas con conocidos, o lees a la gente discutir sobre coches en Internet, las opiniones sobre tales o cuales autos suelen dirigirse a algo que parece ser fundamental. No se trata de la potencia, o del chasis, o de la cantidad absurda de air-bags que incorpora, o de si el mantenimiento es caro o no… No, la gente se fija en el maletero. El maletero, señores… Es que el Z4 tiene poco maletero… es que el Alfa 147 tiene un maletero demasiado pequeño… es que el Volvo C30 casi no tiene maletero… es que con la tercera fila de asientos el maletero se te queda en nada… es que pese a ser tan grande tampoco tiene tanto maletero…

Ahí cabe mi apartamento, casi.

Pero vamos a ver, ¿qué demonios lleva la gente en el maletero? Si la inmensa mayoría de los conductores van solos entre semana. Cuando compras una nevera, en el supuesto caso de que comprases una nevera cada quince días, la propia tienda te la lleva. Con las camas pasa lo mismo. Con las teles inmensas, igual. Con todo. Y todavía no conozco a nadie que, teniendo un compacto de gasoil, se compre un par de somieres al mes, la verdad. Mis maleteros alojan de manera permanente lo siguiente: una toalla, el gato y la llave de las ruedas, el juego de lámparas, los triángulos y un paraguas. Tuve un coche clásico en el que además llevaba una lata de aceite, una botella de agua (vacía), y un bidón con gasolina. Fue una pena que nunca hubiese necesitado nada de aquello, pues el coche no funcionó en la vida. En el biplaza llevo además el manual del coche, que no cabe en la guantera. ¿Y ellos? ¿Llevan un muerto? ¿Llevan cajas, yunques, sillas, barriles o radiadores? “El coche es muy chulo, pero es que casi no tiene maletero”. Y eso los más optimistas… otros directamente te dicen que “no tiene maletero”. “Es que con la capota quitada el maletero se queda en nada”.

Qué tristeza tener que condicionar la compra de un coche por una capacidad de maletero que, en el 95% de las veces que se usa el coche, va desocupado. Pero qué tristeza aún más grande oír esas cosas de chavales solteros. “Es que me voy de fin de semana…” Seamos realistas: usted no se va de fin de semana; a juzgar por lo que pretende llevarse, se va usted a una expedición a Ulan-Bator. “Es que mi novia…” Volvemos a lo de antes. ¿Qué novia? Lo digo porque yo he llevado en mi biplaza el equipaje de fin de semana de una universitaria, junto con el mío. Sí, apretadísimo en los 150 litros de maletero, pero dentro. Usted no tiene una novia, tiene una sección de El Corte Inglés. “Es que si me voy de fin de semana…” ¿Cuántas veces se ha ido de fin de semana? Quienes acostumbran a hacerlo, saben lo que conviene llevar y lo que no. “Es que por si acaso…” Caray, ¡es que es que es que! Pero qué tristeza, qué agobio, qué suicidio verse condicionado de tal manera por suposiciones. “Es que no me caben las maletas” Pues cómprese una bolsa de viaje, que a fin de cuentas se acaba de gastar usted 20.000 euros en un coche. Ad infinitum.

Cuidado: esta es mi opinión personal, y como cada uno tiene la suya y cada uno hace con su dinero lo que le da la gana, lo mejor es responder “sí, es pequeño…”, bajar la cabeza y nada más. En el fondo sabes que esos reproches a tu capacidad de carga surgen de ese poquito de envidia que generan los sueños que no se cumplen. Sigan comprándose coches compactos con maletero grande siendo solteros. Sigan comprándose monovolúmenes compactos en cuanto se acerca el primer retoño. Yo seguiré mirándoles desde mi asiento, a pocos centímetros del suelo y con un maletero pequeñito, cuando vayan solos camino de la oficina, como cada mañana, con 4 hermosas plazas y un glorioso maletero sencillamente vacíos. Quizá sea una forma más de sentirse libre.